L'infame "set cinematografico che si è mangiato da solo" ha finalmente consegnato il suo capolavoro dopo due decenni: un biopic di tre ore e mezza, spesso cacofonico e ripetitivo, incentrato sul fisico sovietico di origine greca Lev Landau, interpretato da Teodor Currentzis. Questa pellicola è solo uno dei 14 film, insieme a diverse serie e installazioni, meticolosamente ricavati dal tentacolare mega-progetto del regista Ilya Khrzhanovsky. Il suo audace progetto prevedeva una riproduzione funzionante della Mosca di metà secolo, attiva giorno e notte per anni, e ha guadagnato notorietà per il suo esperimento artistico immersivo, carico di accuse di abusi. Mentre la storia della sua realizzazione è morbidamente affascinante, il film stesso, come esperienza cinematografica autonoma, tende più a un lamento che a un fragore.

Semplicemente intitolato "Dau", distinguendolo dai film fratelli come "DAU. Natasha" e "DAU. Degeneration" presentati a Berlino nel 2020, questo ingresso nella competizione di Venezia si allinea alla visione iniziale di Khrzhanovsky prima che si trasformasse in un "Truman Show" sovietico. Tuttavia, fatica a reggersi da solo al di fuori del suo contesto sperimentale. Ciò è dovuto in parte alla scelta registica di Khrzhanovsky di spostare frequentemente il fuoco della telecamera dai personaggi principali all'ambiente circostante e allo sfondo.

Questa scelta estetica rafforza intenzionalmente uno dei temi centrali del film: la promessa di Lenin di un'utopia marxista che si trasforma gradualmente in un pervasivo stato del Grande Fratello. Sebbene la narrazione di qualsiasi figura storica sia inestricabilmente legata al suo tempo e luogo, lo svolgimento particolare del film spesso risulta distraente. Nonostante la sua narrazione che copre quattro decenni, le idee estetiche centrali rimangono in gran parte superficiali, raramente coagulandosi in un intrigo avvincente o in un rigore drammatico.

Il direttore d'orchestra Teodor Currentzis incarna Landau con un'imbarazzante goffaggine che esplode inaspettatamente in vitalità, rispecchiata da un caotico assalto di suoni e immagini che aprono "Dau". Questa introduzione sgradevole è deliberata, ma la sua frequente ricorrenza raramente ancora lo spettatore in un paesaggio psicologico o emotivo coerente – a differenza, ad esempio, delle visioni da incubo in un biopic nucleare simile come "Oppenheimer". Il film è rumoroso e sfacciato, proprio come la produzione stessa, che ha suscitato sia fascino che indignazione. Allo stesso modo, Landau, nella rappresentazione del film, rimane combattuto tra la sua etica scientifica e il suo dovere sovietico di fronte alla costruzione di armi nucleari.

I dibattiti di principio di Landau con il suo anziano mentore, il regista teatrale Anatoly Vasiliev nel ruolo di Pytor Kryupitsa, costituiscono una parte significativa della trama. Tuttavia, queste discussioni spesso mancano di variazione drammatica ad ogni ricorrenza. Ciò che cambia è la messa in scena mozzafiato, con conversazioni che si svolgono in luoghi selvaggiamente diversi, come in cima a una griglia a forma di gabbia o lungo un pendio di quasi 45 gradi. "Dau" vanta la texture cinematografica dettagliata e pesante di un grande dramma storico, offrendo costantemente scene visivamente interessanti. Tuttavia, l'attrattiva visiva non si traduce sempre in coinvolgimento, sollevando la questione se l'innegabile occhio fotografico di Khrzhanovsky sia veramente cinematografico.

Il dramma effettivo all'interno del film è alternativamente allungato e sottilmente diffuso lungo la sua estesa durata. Una parte sostanziale esplora la turbolenta relazione di Landau con quella che diventerà sua moglie, Nora, interpretata dall'attrice e presentatrice televisiva Radmila Schegoleva. Tra i diversi interpreti multidisciplinari del film, Schegoleva crea una dinamica vivace e complessa con Currentzis, spesso al limite della furia violenta e preparando il terreno per relazioni illecite. Sebbene l'atmosfera improvvisata della storia generi scene selvaggiamente naturalistiche di romance andato storto, queste sensazioni grezze hanno un costo. Nonostante sia immerso nello spettacolo e nella scala, "Dau" spesso manca di una composizione coerente, una probabile conseguenza dei suoi metodi di produzione liberi e spontanei.

Quando la telecamera cattura fortuitamente uno scorcio di una performance veramente grande, spesso sembra accidentale, una rara magia. Più frequentemente, gli spettatori si ritrovano a osservare attori non professionisti che sembrano insicuri del loro posizionamento o che involontariamente oscurano la telecamera con i loro movimenti. Se l'ambizione di Khrzhanovsky era quella di ricreare condizioni sociali e culturali per catturare un dramma grezzo e non adulterato, il film risultante rafforza involontariamente il classico aforisma di Hitchcock: il dramma è semplicemente la vita senza le parti noiose tagliate.

Questo non significa che "Dau" sia privo di meriti. Mettendo meticolosamente in scena un finto stato di sorveglianza in cui migliaia di comparse vivevano sotto costante osservazione e persino si denunciavano a vicenda, Khrzhanovsky intreccia magistralmente un tessuto pervasivo di indifferenza e complicità nel suo sfondo. Gli attori spesso tengono la testa bassa mentre eventi enormi, a volte violenti, si svolgono davanti a loro. Scene di interrogatorio, in cui gli agenti del KGB costringono i cari di Landau a tradirlo, crepitano di tensione palpabile. Man mano che la narrazione progredisce negli anni '50, l'atmosfera di paranoia segue persino Landau a casa, infondendo sottilmente interazioni minori dopo che un amico viene rilasciato dal carcere.

Tuttavia, questi successi, sebbene degni di nota, sembrano lodare "Dau" con riserve. Tali momenti sono fugaci, costituendo solo piccole frazioni della gargantuesca durata del film. Nonostante si concluda con un finale perfettamente simbolico, il film si avventura poi in un prolungato epilogo, martellando ridondantemente punti già espressi all'infinito. Sebbene ci sia un certo fascino nel vedere un "Synecdoche, New York" della vita reale prendere vita, il film alla fine non riesce a giustificare il suo immenso clamore, vagando attraverso scene che sembrano più legate dalla casualità che da un'intenzione deliberata.

Mentre Landau riflette: "È molto angosciante sapere di non essere dio". Non si può fare a meno di chiedersi se il regista onnipotente e onnisciente del film provi un sentimento simile riguardo alla sua creazione, ora che esiste al di là della sua manipolazione e controllo diretti.

Voto: C. "Dau" è stato presentato in anteprima al Festival del Cinema di Venezia del 2026 ed è attualmente alla ricerca di distribuzione negli Stati Uniti.