「自らを食い尽くした映画セット」として悪名高いこのプロジェクトは、20年を経てついにその最高傑作を届けました。それは、ギリシャ生まれのソビエトの物理学者レフ・ランダウ（テオドール・クルレンツィスが演じる）を中心とした、しばしば不協和音で反復的な3時間半の伝記映画です。この長編映画は、イリヤ・フルジャノフスキー監督の広大なメガプロダクションから丹念に切り出された14本の映画の一つに過ぎず、他にもいくつかのシリーズやインスタレーションがあります。彼の大胆なプロジェクトは、20世紀半ばのモスクワを完全に機能する形で再現し、何年もの間昼夜を問わず稼働させ、虐待の疑惑が渦巻く没入型アート実験として悪名を馳せました。その製作過程の物語は病的に魅力的ですが、映画自体は、単独の映画体験としては、成功というよりもむしろ失敗に終わっています。

単に『Dau』と題されたこの作品は、2020年にベルリンでプレミア上映された『DAU. Natasha』や『DAU. Degeneration』といった姉妹作品とは区別され、ソビエト版『トゥルーマン・ショー』に変貌する前のフルジャノフスキーの初期のビジョンと一致しています。しかし、実験的な文脈の外では単独で成立するのに苦労しています。これは、フルジャノフスキーが監督として、カメラの焦点を主要人物から周囲の環境や背景に頻繁に移動させるという選択をしたことにも一因があります。

この美的選択は、映画の中心テーマの一つである、レーニンの約束したマルクス主義のユートピアが徐々に浸透するビッグブラザー国家へと変質していく様を意図的に強調しています。いかなる歴史上の人物の物語もその時代と場所と不可分に結びついていますが、この映画の特定の展開はしばしば注意散漫になります。40年間の物語にもかかわらず、核となる美的アイデアはほとんど表面的なままであり、魅力的な陰謀や劇的な厳密さに凝縮されることはめったにありません。

オーケストラの指揮者テオドール・クルレンツィスは、予測不能に活力を爆発させるぎこちなさでランダウを体現しており、それは『Dau』の冒頭を飾る混沌とした音と映像の嵐に反映されています。この不快な導入は意図的なものですが、その頻繁な繰り返しは、例えば、同じ核をテーマにした伝記映画である『オッペンハイマー』の悪夢のようなビジョンとは異なり、観客を首尾一貫した心理的または感情的な風景に固定することはめったにありません。この映画は、製作自体と同様に、騒々しく厚かましく、魅了と怒りの両方を引き起こしました。同様に、映画に描かれるランダウは、核兵器の製造に直面した際、科学的倫理とソビエトの義務の間で葛藤し続けます。

ランダウが老いた師である劇場監督アナトリー・ヴァシリエフ演じるピョートル・クリューピツァと交わす原則的な議論は、プロットの重要な部分を形成しています。しかし、これらの議論は、繰り返されるたびに劇的な変化に乏しいことがよくあります。変化するのは、檻のような格子の上や、ほぼ45度の傾斜に沿って会話が展開されるなど、目を見張るような演出です。『Dau』は、壮大な歴史ドラマのような詳細で重厚なセルロイドの質感を誇り、常に視覚的に興味深いシーンを提供します。しかし、視覚的な魅力が常にエンゲージメントにつながるわけではなく、フルジャノフスキーの紛れもない写真の目が真に映画的であるかどうかという疑問を投げかけます。

映画内の実際のドラマは、その広範な上映時間の中で交互に引き伸ばされたり、薄く広げられたりしています。かなりの部分が、ランダウと最終的な妻となるノーラ（女優でテレビプレゼンターのラドミラ・シェゴレヴァが演じる）との間の激しい関係を探求しています。映画の多様な、学際的な出演者の中で、シェゴレヴァはクルレンツィスとの間に活気に満ちた複雑なダイナミクスを築き、しばしば暴力的な怒りの瀬戸際にあり、不倫の舞台を設定します。物語の即興的な感覚は、うまくいかないロマンスの非常に自然主義的なシーンを生み出しますが、これらの生々しい感覚には代償が伴います。スペクタクルとスケールに満ちているにもかかわらず、『Dau』はしばしば首尾一貫した構成を欠いており、これはその自由奔放で自発的な製作方法の結果である可能性が高いです。

カメラが偶然にも本当に素晴らしい演技を捉えるとき、それはしばしば偶然のように感じられ、稀な種類の魔法です。より頻繁に、観客は、自分の立ち位置が不明確であるか、あるいは動きで誤ってカメラを遮ってしまう未熟なスクリーン俳優を観察することになります。もしフルジャノフスキーの野望が、生々しく純粋なドラマを捉えるために社会的・文化的条件を再現することであったなら、結果として生まれた映画は、ヒッチコックの古典的な格言を意図せず補強することになります。すなわち、ドラマとは、退屈な部分を編集で取り除いた単なる人生である、と。

これは『Dau』に長所がないと言っているわけではありません。フルジャノフスキーは、何千人ものエキストラが常に監視され、互いに密告し合うという偽の監視国家を綿密に演出することで、無関心と共謀という浸透性の織物を背景に巧みに織り込んでいます。俳優たちは、巨大で時には暴力的な出来事が目の前で展開されても、しばしば頭を下げています。KGBの工作員がランダウの愛する人々に彼を裏切るよう強要する尋問のシーンは、明白な緊張感に満ちています。物語が1950年代に進むにつれて、パラノイアの雰囲気はランダウの家にも及び、友人が刑務所から釈放された後の些細な交流にも微妙に浸透していきます。

しかし、これらの成功は注目に値するものの、それは『Dau』をかすかな賞賛で非難しているように感じられます。そのような瞬間は束の間であり、映画の巨大な上映時間のほんの一部を占めるに過ぎません。完璧に象徴的な結末で締めくくられているにもかかわらず、映画はその後、冗長なエピローグへと突入し、すでにうんざりするほど述べられた点を繰り返し強調します。現実世界の『シネクドキ、ニューヨーク』が現実になるのを目撃することにはある種の魅力がありますが、この映画は最終的にその途方もない騒ぎを正当化できず、意図的なものというよりも偶然によってつなぎ合わされたように見えるシーンをさまよっています。

ランダウが「自分が神ではないと知るのは非常に苦痛だ」とつぶやくように、映画の全能で全知の監督が、もはや自分の直接的な操作や制御を超えて存在する自分の創造物について、同様の感情を抱いているのではないかと誰もが思わずにはいられません。

評価：C。『Dau』は2026年のヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映され、現在アメリカでの配給を求めています。