O infame "set de filmagem que se devorou" finalmente entregou sua obra-prima após duas décadas: uma cinebiografia de três horas e meia, frequentemente cacofônica e repetitiva, centrada no físico soviético de origem grega Lev Landau, interpretado por Teodor Currentzis. Este filme é apenas um dos 14, ao lado de várias séries e instalações, meticulosamente esculpidos do extenso mega-projeto do diretor Ilya Khrzhanovsky. Seu audacioso projeto envolveu uma recriação totalmente funcional de Moscou em meados do século, operando dia e noite por anos, e ganhou notoriedade por seu experimento artístico imersivo repleto de alegações de abuso. Embora a história de sua criação seja mórbida e fascinante, o filme em si, como uma experiência cinematográfica independente, pende mais para um lamento do que para um estrondo.

Simplesmente intitulado "Dau", distinguindo-o de filmes irmãos como "DAU. Natasha" e "DAU. Degeneration" que estrearam em Berlim em 2020, esta entrada na competição de Veneza alinha-se com a visão inicial de Khrzhanovsky antes que ela se transformasse em um "Show de Truman" soviético. No entanto, ele luta para se sustentar fora de seu contexto experimental. Isso se deve, em parte, à escolha directorial de Khrzhanovsky de desviar frequentemente o foco da câmera de seus personagens principais para o ambiente e o fundo circundantes.

Essa escolha estética reforça intencionalmente um dos temas centrais do filme: a promessa de Lênin de uma utopia marxista gradualmente se transformando em um estado onipresente de Big Brother. Embora a narrativa de qualquer figura histórica esteja intrinsecamente ligada ao seu tempo e lugar, o desenrolar particular do filme muitas vezes se mostra distrativo. Apesar de sua narrativa de quatro décadas, as ideias estéticas centrais permanecem amplamente superficiais, raramente se solidificando em um suspense envolvente ou rigor dramático.

O maestro de orquestra Teodor Currentzis encarna Landau com uma estranheza que, imprevisivelmente, explode em vitalidade, espelhada por um bombardeio caótico de sons e imagens que abrem "Dau". Esta introdução desagradável é deliberada, mas sua recorrência frequente raramente ancora o público em um cenário psicológico ou emocional coerente – ao contrário, por exemplo, das visões de pesadelo em uma cinebiografia nuclear semelhante como "Oppenheimer". O filme é barulhento e estridente, muito parecido com a própria produção, que atraiu tanto fascínio quanto indignação. Da mesma forma, Landau, na representação do filme, permanece conflitado entre sua ética científica e seu dever soviético ao ser confrontado com a construção de armas nucleares.

Os debates de princípios de Landau com seu velho mentor, o diretor de teatro Anatoly Vasiliev como Pytor Kryupitsa, formam uma parte significativa da trama. No entanto, essas discussões muitas vezes carecem de variação dramática a cada recorrência. O que muda é a encenação deslumbrante, com conversas se desenrolando em locais drasticamente diferentes, como no topo de uma grade semelhante a uma gaiola ou ao longo de uma inclinação de quase 45 graus. "Dau" ostenta a textura cinematográfica detalhada e pesada de um grande drama histórico, oferecendo consistentemente cenas visualmente interessantes. No entanto, o apelo visual nem sempre se traduz em engajamento, levantando a questão de saber se o inegável olho fotográfico de Khrzhanovsky é verdadeiramente cinematográfico.

O drama real dentro do filme é alternadamente esticado e finamente espalhado por sua extensa duração. Uma porção substancial explora o relacionamento turbulento de Landau com sua futura esposa, Nora, interpretada pela atriz e apresentadora de TV Radmila Schegoleva. Entre os diversos performers multidisciplinares do filme, Schegoleva cria uma dinâmica animada e complexa com Currentzis, muitas vezes beirando a fúria violenta e preparando o palco para casos ilícitos. Embora a sensação improvisada da história gere cenas selvagemente naturalistas de romance que deram errado, essas sensações cruas vêm a um custo. Apesar de estar imerso em espetáculo e escala, "Dau" muitas vezes carece de composição coerente, uma provável consequência de seus métodos de produção livres e espontâneos.

Quando a câmera capta fortuitamente um vislumbre de uma performance verdadeiramente grandiosa, muitas vezes parece acidental, um tipo raro de magia. Mais frequentemente, os espectadores ficam observando atores de tela não treinados que parecem incertos de seu bloqueio ou inadvertidamente obscurecem a câmera com seus movimentos. Se a ambição de Khrzhanovsky era recriar condições sociais e culturais para capturar drama cru e não adulterado, o filme resultante reforça inadvertidamente o adágio clássico de Hitchcock: o drama é simplesmente a vida com as partes chatas editadas.

Isso não quer dizer que "Dau" não tenha méritos. Ao encenar meticulosamente um falso estado de vigilância onde milhares de figurantes viviam sob vigilância constante e até mesmo denunciavam uns aos outros, Khrzhanovsky tece magistralmente um tecido onipresente de indiferença e cumplicidade em seu pano de fundo. Os atores muitas vezes mantêm a cabeça baixa enquanto eventos enormes, às vezes violentos, se desenrolam diante deles. Cenas de interrogatório, onde agentes da KGB coagem os entes queridos de Landau a traí-lo, crepitam com tensão palpável. À medida que a narrativa avança para os anos 1950, a atmosfera de paranoia até segue Landau para casa, infundindo sutilmente interações menores após a libertação de um amigo da prisão.

No entanto, esses sucessos, embora notáveis, parecem elogiar "Dau" de forma insuficiente. Tais momentos são fugazes, compreendendo apenas pequenas frações da runtime gargantuesca do filme. Apesar de concluir com um final perfeitamente simbólico, o filme então se aventura em um epílogo estendido, martelando redundantemente pontos já feitos ad nauseam. Embora haja um certo fascínio em testemunhar um "Synecdoche, New York" da vida real ganhar vida, o filme finalmente falha em justificar seu imenso alvoroço, vagando por cenas que parecem unidas mais por acaso do que por intenção deliberada.

Enquanto Landau reflete, "É muito angustiante saber que você não é Deus." Não se pode deixar de se perguntar se o diretor todo-poderoso e onisciente do filme sente um sentimento semelhante sobre sua criação, agora que ela existe além de sua manipulação e controle diretos.

Nota: C. "Dau" estreou no Festival de Cinema de Veneza de 2026 e está atualmente buscando distribuição nos EUA.