这个臭名昭著的“自我吞噬的电影布景”在二十年后终于推出了其巨著：一部三小时半，常常嘈杂且重复的传记片，围绕着由Teodor Currentzis饰演的希腊裔苏联物理学家Lev Landau。这部电影只是导演Ilya Khrzhanovsky庞大制作中精心雕琢出的14部电影之一，此外还有几部剧集和装置艺术。他大胆的项目涉及一个功能齐全的20世纪中期莫斯科复刻品，日夜运作多年，并因其充满虐待指控的沉浸式艺术实验而臭名昭著。尽管其制作故事引人入胜得令人毛骨悚然，但电影本身作为一部独立的电影体验，更像是一声呜咽而非一声巨响。

这部电影简单地命名为《Dau》，以区别于2020年在柏林首映的姊妹片《DAU. Natasha》和《DAU. Degeneration》。这部威尼斯竞赛片与Khrzhanovsky最初的设想相符，尽管后来它演变成了一部苏联版的“Truman Show”。然而，它在实验语境之外很难独立存在。这部分是由于Khrzhanovsky的导演选择，他经常将摄像机的焦点从主角转移到周围环境和背景。

这种美学选择有意强化了电影的核心主题之一：列宁对马克思主义乌托邦的承诺逐渐演变成一个无处不在的“老大哥”国家。虽然任何历史人物的叙事都与其时代和地点密不可分，但电影的特定展开方式常常令人分心。尽管其叙事跨越四十年，但核心美学思想大多停留在表面，很少凝结成引人入胜的悬念或严谨的戏剧性。

管弦乐指挥Teodor Currentzis以一种笨拙而又出人意料地充满活力的方式诠释了Landau，这与《Dau》开场时混乱的声像轰炸相呼应。这种令人不快的开场是故意的，但其频繁出现很少能让观众沉浸在连贯的心理或情感景观中——不像，例如，同为核题材传记片《Oppenheimer》中的噩梦幻象。这部电影响亮而喧嚣，就像制作本身一样，既引人入胜又招致愤怒。同样，电影中的Landau在面对制造核武器时，在他的科学伦理和苏联职责之间挣扎。

Landau与他的年迈导师、由剧院导演Anatoly Vasiliev饰演的Pytor Kryupitsa之间有原则的辩论构成了情节的重要部分。然而，这些讨论在每次重复时往往缺乏戏剧性的变化。变化的是令人瞠目结舌的场景布置，对话在截然不同的地点展开，例如在笼子般的网格顶部或沿着近45度的斜坡。《Dau》拥有宏大历史剧的细致、厚重的胶片质感，始终提供视觉上有趣的场景。然而，视觉吸引力并不总是能转化为参与度，这引发了一个问题：Khrzhanovsky无可否认的摄影眼是否真正具有电影感。

电影中真实的戏剧性在其漫长的运行时长中时而拉伸，时而稀疏。很大一部分探讨了Landau与他最终的妻子Nora之间动荡的关系，Nora由女演员兼电视节目主持人Radmila Schegoleva饰演。在电影多样化的多学科表演者中，Schegoleva与Currentzis创造了一种生动、复杂的动态，常常濒临暴力狂怒，并为非法恋情埋下伏笔。尽管故事的即兴感产生了狂野而自然的爱情失败场景，但这些原始感受是有代价的。尽管《Dau》充满了奇观和规模，但它常常缺乏连贯的构图，这可能是其自由奔放、自发制作方法的结果。

当摄像机偶然捕捉到真正精彩的表演时，它往往感觉是偶然的，一种罕见的魔力。更常见的是，观众看到的是未经训练的银幕演员，他们似乎不确定自己的走位，或者无意中用他们的动作遮挡了摄像机。如果Khrzhanovsky的抱负是重现社会和文化条件以捕捉原始、纯粹的戏剧，那么由此产生的电影无意中强化了希区柯克的经典格言：戏剧只是生活，只是把无聊的部分剪掉了。

这并不是说《Dau》没有优点。通过精心策划一个虚假的监控国家，成千上万的群众演员生活在持续的监视下，甚至互相告密，Khrzhanovsky巧妙地将一种普遍的冷漠和共谋编织到他的背景中。当巨大、有时是暴力的事件在他们面前发生时，演员们常常低着头。审讯场景中，克格勃特工胁迫Landau的亲人背叛他，充满了明显的紧张感。随着叙事进入1950年代，偏执的气氛甚至跟随Landau回家，在朋友出狱后微妙地渗透到微小的互动中。

然而，这些成功，虽然值得注意，却感觉像是对《Dau》的微弱赞扬。这样的时刻是短暂的，只占电影庞大运行时长的很小一部分。尽管以一个完美的象征性结局收尾，电影随后却进入了一个冗长的尾声，重复地强调了已经令人厌烦的观点。虽然亲眼目睹一个真实世界的“Synecdoche, New York”变为现实具有一定的吸引力，但这部电影最终未能证明其巨大的喧嚣是合理的，它漫无目的地穿梭于那些似乎更多是偶然而非刻意意图串联起来的场景中。

正如Landau沉思的那样，“知道你不是上帝，这非常令人沮丧。”人们不禁想知道，这部电影无所不能、无所不见的导演，在它脱离了他的直接操纵和控制之后，是否对他的创作也抱有类似的情绪。

评分：C。《Dau》在2026年威尼斯电影节首映，目前正在寻求美国发行商。