Le tristement célèbre « plateau de cinéma qui s'est dévoré lui-même » a finalement livré son magnum opus après deux décennies : un biopic de trois heures et demie, souvent cacophonique et répétitif, centré sur le physicien soviétique d'origine grecque Lev Landau, interprété par Teodor Currentzis. Ce long métrage n'est qu'un des 14 films, aux côtés de plusieurs séries et installations, méticuleusement extraits de la méga-production tentaculaire du réalisateur Ilya Khrzhanovsky. Son projet audacieux impliquait une reconstitution entièrement fonctionnelle de Moscou au milieu du siècle, fonctionnant jour et nuit pendant des années, et a acquis une notoriété pour son expérience artistique immersive émaillée d'allégations d'abus. Si l'histoire de sa création est morbidement fascinante, le film lui-même, en tant qu'expérience cinématographique autonome, penche plus vers un gémissement que vers un coup d'éclat.

Simplement intitulé « Dau », le distinguant de ses longs métrages frères comme « DAU. Natasha » et « DAU. Degeneration » qui ont été présentés en première à Berlin en 2020, cette entrée en compétition à Venise s'aligne sur la vision initiale de Khrzhanovsky avant qu'elle ne se transforme en un « Truman Show » soviétique. Pourtant, il a du mal à se suffire à lui-même en dehors de son contexte expérimental. Cela est en partie dû au choix de Khrzhanovsky de déplacer fréquemment l'attention de la caméra de ses personnages principaux vers l'environnement et l'arrière-plan.

Ce choix esthétique renforce intentionnellement l'un des thèmes centraux du film : la promesse de Lénine d'une utopie marxiste se transformant progressivement en un État omniprésent de Big Brother. Bien que le récit de toute figure historique soit inextricablement lié à son époque et à son lieu, le déroulement particulier du film s'avère souvent distrayant. Malgré son récit de quatre décennies, les idées esthétiques fondamentales restent largement en surface, se coagulant rarement en une intrigue captivante ou une rigueur dramatique.

Le chef d'orchestre Teodor Currentzis incarne Landau avec une maladresse qui éclate de vitalité de manière imprévisible, reflétée par un barrage chaotique de sons et d'images qui ouvrent « Dau ». Cette introduction déroutante est délibérée, mais sa récurrence fréquente ancre rarement le public dans un paysage psychologique ou émotionnel cohérent – contrairement, par exemple, aux visions cauchemardesques d'un autre biopic nucléaire tel que « Oppenheimer ». Le film est bruyant et tapageur, tout comme la production elle-même, qui a suscité à la fois fascination et colère. De même, Landau, dans la représentation du film, reste en conflit entre son éthique scientifique et son devoir soviétique face à la construction d'armes nucléaires.

Les débats de principe de Landau avec son mentor âgé, le metteur en scène Anatoly Vasiliev dans le rôle de Pytor Kryupitsa, constituent une partie importante de l'intrigue. Cependant, ces discussions manquent souvent de variation dramatique à chaque récurrence. Ce qui change, c'est la mise en scène époustouflante, avec des conversations se déroulant dans des lieux très différents, comme au sommet d'une grille en forme de cage ou le long d'une pente de près de 45 degrés. « Dau » affiche la texture détaillée et lourde du celluloïd d'un grand drame historique, offrant constamment des scènes visuellement intéressantes. Pourtant, l'attrait visuel ne se traduit pas toujours par un engagement, soulevant la question de savoir si l'œil photographique indéniable de Khrzhanovsky est vraiment cinématographique.

Le drame réel du film est alternativement étiré et dilué sur sa longue durée. Une partie substantielle explore la relation tumultueuse de Landau avec sa future épouse, Nora, jouée par l'actrice et présentatrice de télévision Radmila Schegoleva. Parmi les divers interprètes multidisciplinaires du film, Schegoleva crée une dynamique vivante et complexe avec Currentzis, souvent à la limite de la fureur violente et préparant le terrain pour des liaisons illicites. Si le sentiment d'improvisation de l'histoire génère des scènes de romance qui tourne mal d'un naturalisme sauvage, ces sensations brutes ont un coût. Bien qu'il soit inondé de spectacle et d'ampleur, « Dau » manque souvent de composition cohérente, une conséquence probable de ses méthodes de production libres et spontanées.

Lorsque la caméra capture fortuitement un aperçu d'une performance vraiment géniale, cela semble souvent accidentel, une magie rare. Plus fréquemment, les spectateurs sont laissés à observer des acteurs non professionnels qui semblent incertains de leur placement ou obscurcissent involontairement la caméra avec leurs mouvements. Si l'ambition de Khrzhanovsky était de recréer des conditions sociales et culturelles pour capturer un drame brut et non altéré, le film qui en résulte renforce involontairement l'adage classique d'Hitchcock : le drame est simplement la vie avec les passages ennuyeux coupés.

Cela ne veut pas dire que « Dau » est sans mérite. En mettant méticuleusement en scène un faux État de surveillance où des milliers de figurants vivaient sous une surveillance constante et se dénonçaient même les uns les autres, Khrzhanovsky tisse magistralement un tissu omniprésent d'indifférence et de complicité dans son arrière-plan. Les acteurs gardent souvent la tête baissée tandis que des événements énormes, parfois violents, se déroulent devant eux. Les scènes d'interrogatoire, où des agents du KGB contraignent les proches de Landau à le trahir, crépitent d'une tension palpable. À mesure que le récit progresse dans les années 1950, l'atmosphère de paranoïa suit même Landau chez lui, infusant subtilement les interactions mineures après la libération d'un ami de prison.

Cependant, ces succès, bien que notables, donnent l'impression de faire un éloge mitigé à « Dau ». Ces moments sont éphémères, ne constituant que des fractions mineures de la durée gargantuesque du film. Bien qu'il se termine par une fin parfaitement symbolique, le film s'aventure ensuite dans un épilogue prolongé, martelant inutilement des points déjà faits ad nauseam. S'il y a un certain attrait à voir un « Synecdoche, New York » du monde réel prendre vie, le film ne parvient finalement pas à justifier son immense tapage, errant à travers des scènes qui semblent liées plus par le hasard que par une intention délibérée.

Comme le médite Landau, « C'est très angoissant de savoir que vous n'êtes pas Dieu. » On ne peut s'empêcher de se demander si le réalisateur tout-puissant et omniscient du film ressent un sentiment similaire à propos de sa création, maintenant qu'elle existe au-delà de sa manipulation et de son contrôle directs.

Note : C. « Dau » a été présenté en première au Festival du Film de Venise 2026 et recherche actuellement une distribution aux États-Unis.