Jordan Firstman endosse les doubles rôles de réalisateur et d'acteur principal dans celui de Peter, un promoteur de club new-yorkais charismatique dont la vie est un tourbillon de fêtes, d'excès et d'un dédain désinvolte pour une routine saine. Les journées de Peter commencent généralement en fin d'après-midi, se remettant des excès de la veille, et sont passées dans un cycle d'isolement auto-imposé, évitant les émotions profondes et un sentiment d'affection insatisfaite.
Son existence soigneusement construite, bien qu'malsaine, est brutalement brisée lorsque Arlo, son fils de 10 ans dont il ignorait l'existence, apparaît à sa porte. Peter, complètement mal préparé aux responsabilités de la paternité, a d'abord du mal à se connecter avec l'enfant. Le film dépeint avec maestria ses tentatives maladroites de parentalité, de la gestion de conversations simples à la recherche d'un terrain d'entente au-delà de l'autorité traditionnelle, favorisant une relation basée sur la complicité et l'amitié.
Ce nouveau rôle inattendu oblige Peter à confronter ses propres vulnérabilités et le vide de son mode de vie antérieur. Comme l'explique Firstman, « Pour grandir, il doit trouver un moyen de renoncer à un style de vie qui ne lui apporte plus grand-chose ». La présence d'Arlo lui donne un nouveau but, obligeant Peter à donner la priorité aux soins personnels afin de pouvoir, à son tour, prendre soin de son fils. Le jeune Reggie Absolom, dans son premier rôle au cinéma en tant qu'Arlo, partage une alchimie remarquable à l'écran avec Firstman. Absolom a noté son lien personnel avec le personnage, déclarant : « Je me suis facilement reconnu en Arlo car il est discret et réfléchi, et nous avons tous deux des goûts musicaux plutôt inhabituels pour des enfants de notre âge ».
L'engagement de Firstman envers l'authenticité s'étend à la distribution secondaire dynamique du film. Pour peupler le monde nocturne de Peter, le réalisateur a recherché de véritables personnalités de la scène clubbing queer de New York, notamment des DJ, des artistes et des personnes transgenres. Cette approche injecte au film une énergie unique et une représentation authentique de la communauté. Un exemple notable est Saturn Risin9, un DJ et artiste découvert par Firstman dans un club, qui joue Saffron et initie Arlo au mixage.
La mannequin et actrice Cara Delevingne incarne également Sophie, la partenaire commerciale de Peter. Firstman a trouvé une résonance entre les expériences partagées publiquement par Delevingne avec la dépendance et les défis auxquels est confronté son personnage, renforçant ainsi l'honnêteté brute du film. Firstman souligne l'impact profond de la connexion humaine, affirmant : « Je voulais montrer à quel point notre relation avec les autres compte dans notre propre développement ». Cette conviction se reflète dans la distribution éclectique du film, mêlant professionnels chevronnés, nouveaux venus et non-acteurs.
"Club Kid" n'évite pas les thèmes lourds tels que la dépression, la dépendance et l'estime de soi. Il explore l'expérience universelle de se sentir bloqué et de manquer d'énergie pour changer. Le parcours de Peter n'est pas une transformation soudaine, mais un processus chaotique et graduel d'apprentissage et de réflexion personnelle, reflétant le chemin souvent non linéaire de l'âge adulte. Le film soutient finalement que la croissance peut venir des endroits et des personnes les plus inattendus, transcendant les notions traditionnelles de famille et d'identité.